手机浏览器扫描二维码访问
八年透析,最使人难熬的是寂寞。“露台春秋”给了我许多的乐趣,消磨掉许多白日的时光。而漫漫长夜像似个无底深渊,会把人的活力和希望一点一点啃噬。我曾经写道:
切肠肠更短,熬夜夜更长。
数粒花生米,数来分外香。
这首五言古诗《熬夜》,并不是说我在为了工作而熬夜,而是在为了熬夜而熬夜。夏天,吃完晚饭天色尚明,可以到露台上去看飞机;冬天,下午五点钟不到天就黑了,无处可去。要是遇到雨天,更加乏味。于是只好喝酒,又不能喝太多吃太多,于是只好一根香肠一小叠花生米。
诗人席慕蓉说,“诗,是与生命的狭路相逢。”这是我曾经刊登在夜光杯上的一篇小文的第一句。也就是那时候之前不久的一点时间,我开始学写旧体诗。也就是从那时候开始,诗词成了我的生活不可或缺的一部分。
我写诗,虽然自称是“言志”,但跟“志向”基本没有关系,跟什么大志就更加没有关系。我只是生病了,还是个大病,身体虚弱,活动的范围大为缩小。但思维的空间依旧,于是去学习那复杂的平平仄仄平平仄之类。“言志”,就是记录生活,不时地呻吟几声。
第一次在夜光杯上发表诗歌,是一首七律《棋道》:
举重若轻方寸间,着棋何必得余闲。
纵横未易寻思苦,进退皆难举步艰。
非为输赢荒岁月,要将悲喜慰容颜。
王樵无意登仙道,不语旁观石室山。
这是写与友人下围棋时的真实感受。那种努力想写好,而又小心翼翼怕出错的心态,在字里行间明白地留存下来。好在,我比较用功,文字在笔尖的流动变得流畅起来。至于诗本身的好坏,姑且不论。我只是学会了用诗词来记录我的生活,表达我的喜怒哀乐。
透析之前有一次,我被抽调去做高考试卷的命题工作,困在孤岛上一个月。最后一周,我们拥有相对的自由,我开始学习填词,每天填一阙蝶恋花。当我把习作送给来自中文系的三位教授指导的时候,他们异口同声地背诵起了毛泽东的《蝶恋花?答李淑一》:“我失娇杨君失柳......”
背诵完毕,又异口同声地说:“字数对的嘛!”我是大为惊讶:原来,他们不懂蝶恋花的用韵与格律,只是用毛泽东的词来套我的作品。即使是“字数对的”这样的结果,也让他们觉得不可思议。一个学生物的,写蝶恋花,怎么可以字数是对的呢?!
我的第一首《蝶恋花》:
曙色平湖方雨歇。水鸟翩翩,堤上人踪灭。蜂蝶向花花有缺,荒亭野外青苔叠。明日放歌将作别。芳草无边,一纸相思帖。满眼芙蓉开木末,园丁漫扫香樟叶。
这件事情,对我的触动很大。我觉得,写诗不一定是文科生的事情。于是,我更加努力,到得透析的第二年,出版了我的第一本诗集。书中,不仅收录了我的一百五十首诗词,还总结了我学诗的心得。这本书,开始让我进入属于我自己的独特的诗词的境界。
在透析第五年的时候,有人找我写有关上海的旧体诗,从新石器时代写到迪斯尼,是介绍上海的一本书的一部分,十二章。我想,也就是十二首吧,就答应了。没想到,真正任务下来,是两个月内写十二章、两百首。这时候,退路是没有的。好在,我一个月内就完成了主体工作,没有给团队拉后腿。这本为建国七十周年献礼的书,算是我的第二本诗集吧?
写诗,真的可以暂时忘记病痛,而且可以“破圈”、认识不是同类专业的有识之士。当然,人类和生物一样,也是有多样性的。因为写诗,我也遇到了不少奇葩人和奇葩事。
先是关于李绅的悯农诗其二:
锄禾日当午,汗滴禾下土。
谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。
有一位多年从事语文教学的高级教师,提出应该把这首诗从小学课本里面移出去。
他说:这首诗虽然是传统经典,能够教育孩子知道农民生产劳动的辛苦,爱惜粮食。但是,也容易误导孩子,以为农民锄禾非得在中午太阳暴晒的时候进行不可。
这位老先生可能以为花生是长在树上的吧?因为他实在是太不了解生产的实际。“花生长在树上”,这种尖刻的话我是想不出来,是那位尊敬的语文老师,与我在微信群里争论“锄禾是什么意思”的时候挖苦我的。当时,群里有好心人提醒他:那个人是植物学博士。也怪不得这位语文老师,大概是第一次入群,以后没有他的任何消息了。估计,他是爬到哪一棵树上摘花生去了,或者接受贫下中农的再教育去了。
虽然在病中,我依然担任市内几所最好的中学的生物学课题研究的总导师,担任市青少年科技大奖赛的评委。有一次面试一位参加科技大奖赛的学生,想了解他在项目中起了什么作用,是不是靠拼爹的。
学生兴高采烈地说,在项目的实施过程中,他曾经在夏天参加过务农活动。我心生感动:为了取得数据,这么热的天里去参加农业生产。随口问:“干了些什么?”“除草。”学生想也不想就回答道。
“那么你知道‘锄禾日当午’中的‘锄禾’是什么意思喽?”“除草”。“为什么要在中午太阳暴晒下除草呢?”“因为只有在太阳暴晒之下,除掉的草才会被晒死”。我想起那个要把《悯农诗》移出语文课本的资深高级教师,感慨良多。剃头不是把头剃掉,而是把头上的头发剃掉;锄禾,也不是把禾除掉,而是把禾边的杂草除掉。夜光杯刊出了我的小文《锄禾小说》:
......按照文字上的意思来翻译,“锄禾日当午,汗滴禾下土”就是:农民在正午烈日的暴晒下锄禾,汗水滴落在禾苗生长的土地上。这个意思谁能不懂?可是,当追问“锄禾”是什么意思?为什么锄禾要“日当午”而不是在早晚气温较低的时候?基本上就没有人答得出来。
准确地说,“锄禾日当午,汗滴禾下土。”反映了传统农耕条件下,农民必须在正午太阳高照时除草的辛苦。“锄禾”实际上是除草的意思。但“禾”毕竟不是“草”,否则直接用“锄草日当午”就可以了。
这里关系到动词“锄”的用法:“锄”在这里是“为动词”,也就是“为禾锄(草)”。这种用法在古文当中并不少见,如屈原的《国殇》,这个“殇”是“死”的意思。但把“国殇”翻译成“国家死了”是不对的。“殇”也是为动词,“国殇”应该翻译成“为国去死”。
为什么除草必须是在烈日高照的正午呢?农业上把这种锄禾的行为叫做“中耕”。意思是当禾苗长到一定程度的时候,需要用锄头去为它松土,以便使根系能够较好地生长。松土的时候,顺便把杂草锄掉。一天当中早晚的时候,虽然气温低,有时候还会有露水出现,农民不会被烈日炙烤,但被暂时锄掉的杂草也容易活转过来。所以,锄禾最好是在日当午了。
漫长的农业社会之中,农民需要经常性地除草,付出现代人难以想象的艰辛。所以,“锄禾”这种劳动形式,才会使人联想到盘中餐的“粒粒皆辛苦”......突然想起“四体不勤,五谷不分”的句子来。据说,孔子曾经带着他的学生周游列国,一天子路掉队,遇到一老农,就问其见到他的老师没有?老农说:“四体不勤,五谷不分,孰为夫子?”
惊!聊天群里出现了一个圣人 混沌主宰 游戏制作:这小子真和天后谈恋爱 从婴儿开始的养成大明星 痴傻三年,废婿梦中化龙 老祖宗:冤枉啊,我真不是渣男啊 诸天终焉之旅 封狼居胥传 谢邀,星舰刚坠毁,人在发布任务 原来爱情是这么回事 斗罗:对手爆种,我得奖励 异世召唤:再造镇北辉煌 我的御兽带光环 什么叫高位格皮套人 鬼灭:我带着法环系统杀鬼 步步沦陷:总裁的蚀骨婚爱 梦境邪探 娱乐之最强老司机 本宫是皇上 重生复仇
妻不可欺腹黑总裁快求饶简介emspemsp三年的痴心守候,却换来他的无情掠夺。夺走她的一切,只为了博他心上之人一笑。老一辈人常说,执念太重之人,往往连死了都不得安宁。舒灵一开始不信,但当她投湖自尽却化身成地缚灵束缚在那人身边之后,她终于...
神都惊龙简介emspemsp关于神都惊龙十年前,京都夏家一位少年被逐出家族,在那风雨交加的夜晚,一个小女孩告诉他要对生活充满希望。十年后,那个让国际战场颤抖的战神归来。这一生,除了我没人可以再欺你。...
都市无敌仙师简介emspemsp关于都市无敌仙师周乾上一世乃是凡间唯一升天的真仙,本以为从今往后掌管一方地域,享受一方香火,日子轻松快哉,可造化弄人,他意外绑定了功德系统,必须不断地做好事积攒功德,否则就要遭到天谴。然而,天庭一片祥和,连扶老太太过马路的机会都没有,周乾只好各种作死,逼着玉帝将自己贬下凡间,最终夺舍了一个海王的身体。周乾一改往常,不仅成了一个好男人,好父亲,更纵横花都,成了万千少女的梦中情人。知名女星周真人,我要给你生猴...
重生成妖简介emspemsp关于重生成妖一个倒霉的物理学博士,穿越到了西游的世界,重生在灵台方寸山上的一只普通的乌鸦身上,正赶上孙悟空初来灵台方寸山学艺,然后,跟着猴子偷师这是一个妖怪的故事,这是一段妖族的传奇!...
萌娘武侠世界简介emspemsp关于萌娘武侠世界天才学生李岩来到了武侠的世界。此时正值异族入侵,宋国掀起了一股学武的热潮,一名叫东方不败的姑娘,在京都汴梁开了间名叫黑木崖的武侠学校,广收学员,传授武艺。李岩被抓进去之后发现...
宗明天下简介emspemsp关于宗明天下古语云武王以平殷乱,天下宗周。一个现代网络小说家意外穿越回了古代,并且竟然穿越成了明初建文帝朱允炆的弟弟朱允熥。所幸当时朱标还未死,一切还有机会,看一个现代小说家如何运用所知不多的明初历史知识和现代科学社会知识当上皇帝翻云覆雨,改正朱元璋朱棣父子犯下的错误,造就一个宗明天下!...