全文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第2页）

阿忆是1989年冬天辞去公职，从此离开实业界。在老同学们的劝说下，准备同去加拿大，拿一个教育学博士。但阿忆是远近遐迩的大孝子，舍不得丢下父母，因此护照、托福、GRE均办得拖泥带水。等到一切手续齐全，小平南巡讲话也传开，同学们争相回流，抢占内地基业，阿忆正好找到借口废了护照。在办理出国种种手续的过程中，阿忆没闲着，应河南出版社一位老同学邀请，抛却国人的虚话空话传统，按海外自助书体例，写成《青春的敌人》。不过，书写成了，就是没一家出版社愿意出版。那年月，涉及“青春”的文字都是“放歌”类型，是海迪姐姐、曲啸叔叔、歌谣快手汪国真的天下，哪容得下切中要害的自助书！阿忆无奈，虽然完全不懂印刷和发行，却贸然采取自费出版手段，跑到沈阳开机便印了5万册。等到成书送到北京，阿忆惊恐地发现，5万册书摞起来，竟把父亲的4居室凭空铺高了1米。慌了神儿的阿忆开始骑车奔波于京城书摊儿之间，偶然路遇《北京青年报·青春星期刊》主编夏鸿（现任新华传媒在线副总裁）。1993年春天，“专栏撰稿人”刚刚兴起，红极一时。夏鸿邀请阿忆加盟，一下子给了阿忆3个栏目。阿忆不懂报纸业务，只知率性而作，全然不顾同仁套路，竟迅速引起读者热烈关注，转而受到《北京青年报·青年周末》邀请，成为最红最热的撰稿人。直到今天，记性好的读者依然清晰地记得，阿忆接手《老外随笔》那段时间，这个栏目如日中天，顿使此前此后黯然无光。其中的故事让人看了捧腹喷饭，忍俊不禁，其中《淑女难寻》一篇曾在许多办公室热烈传播。由于阿忆在《北京青年报》名声鹊起，导致《青春的敌人》异常畅销，累积卖过16万册，令出版界和坚决反对阿忆贸然自费的亲友大惊失色。从此，阿忆的自行车换成吉普车，阿忆自己也改头换面，从“企业青年”彻底化作“报刊新秀大撰稿”。

由于来路不同，阿忆的文章显得独树一帜，不拘一格。他从不呻吟，全然没有撰稿人行列弥漫着的浓重的小情小调，而是更多地表现出超脱的幽默或者社会关怀意义上的深刻的忧伤。这个特点被北京新闻台副台长苏京平的严重欣赏，阿忆受邀进了《人生热线》陌生的直播间，不久竟从嘉宾位置突然崛起，迅速换到电台直播主持的位置。1994年深秋，苏台邀央视《夕阳红》主持人黄薇来做嘉宾，黄小姐看中阿忆能写能说，生生把阿忆从苏台身边拉走，跳入央视，直接担当陈铎和她共同主持的120分钟的大型科教专题节目。在4个月的加速工作中，阿忆从一无所知迅速成材，顺利完成第一个电视节目总撰稿的角色。让同仁们甚为满意的是，除了博闻强记，阿忆与人为善，脾气极好，从来不难为人，最妙的是，他能把复杂艰深的科技知识瞬间变得通俗易懂，引人入胜。

阿忆在央视做的最大一件事，是1996年7月1日至1997年7月1日每天在《新闻联播》前撰写一段香港专题，那就是香港回归前后非常有名的《香港百年》。阿忆把原本枯燥烦琐的香港史写得激扬澎湃，跌宕起伏。回归日迫近，在同组编导关玲（北京广播学院文艺系主任）和凤凰策划部经理程鹤麟（现任凤凰资讯台副台长）内外配合下，阿忆第一次融入凤凰，与央视胖张越联袂主持《凤凰48小时回归直播·妙语论尽港督》。那是阿忆第一次上镜，觉得比写书和做广播节目主持人难度大多了。

阿忆跳跃式交代完发家史，我不禁问他，您在媒体10年，包括电视业8年，似乎从不找工作，都是工作在找您。阿忆回答说，不仅是传媒10年，此前3年企业经历，同样如此。其中最主要的原因，不是我有多大才能，而是我有良好的天性。我的脾气实在太好，人缘儿实在太好，大家舍不得不跟我在一起工作，就拼命希望我赶快失业，然后到他们那里工作。所以，我从没体验过没工作和找工作的悲伤和艰难。

每天告诫自己，我是一个读书人

学者使电视相对深刻，电视却让学者绝对浅薄。这个道理读书人深有体会，可电视界却依然懵懂不知。法国大哲学家萨特说：“学者不要开口讲话，因为一张嘴就低于你的水平。”学者必须在一个完整的时间里，表达一整套思想，并把每一个观点挂在该挂的地方。假如这些观点被肢解单挂，必定显得浅薄而怪异，常常遭到围攻和奚落。而电视编导的习惯做法恰恰是肢解学者观点，断章取义地为我所用，害得参与过电视节目的学者纷纷发誓再不会凑热闹。这就是《世纪大讲堂》何以打破电视规律，把一半儿时间拱手交给学者单独演讲的理由——思想，总是需要完整的表达——让学者完整表述思想的节目，不愁没有观众，也不愁没有丰厚的广告收入。

阿忆透露说，江苏海澜集团投资《世纪大讲堂》的年广告额是1000万，险些令我跌下座椅。

阿忆说，他每天起床的第一件事是，告诫自己，阿忆是一位读书人，尽管被各方朋友拉入电视界不能自拔，但必须洁身自好，至少要在自己的活动范围内保持书卷气。阿忆自己主持的节目，自然如此。即使在他担当总策划的节目组，一期节目的策划文本交上来，阿忆也总是剔除其中的庸见和无聊的东西。在英达的《夫妻剧场》和陈鲁豫的《鲁豫有约》中，这种校正工作与两位截然不同的主持人甚为相合。英达是幽默的，动感十足。鲁豫是娴静的，安然有余。无论是幽默，还是娴静，两人的节目都带有鲜明的读书人的味道。这种味道在众多同类节目鹤立鸡群，一样赢得了令我跌落座椅的巨额广告收入。

阿忆涉足凤凰的这5年中，人们每每从《红河·皇牌大放送》中看到文字清丽、人物和故事勾带自如、努力恢复历史真实的历史专题片，那都是阿忆的手笔。这种动辄纵横百年的大片，唤醒了一大批观众的兴趣，如果撰稿人不是读书人，肯定是勉为其难。在央视写专题片，多是编导至上，先是编导编出片子，再请阿忆见缝插针，配上解说词。现在在凤凰，阿忆是先写词，陈晓楠照着一字不差地录好主持人串场，其余部分由各位编导分头构造衔接画面，各部分按顺序合在一起，就是一部大片。

编导们都说，凡是阿忆撰写的专题片，观众不是在看画面，而是在听解说词。

幽默是男人的勇敢

1997年，胖张越的《半边天》有过一个节目《给女人打分》，她给出中国女人名录，要侯跃文和阿忆来一套说辞，然后给她们评分。侯跃文给女人打90分，阿忆只给78分，并直言女人多数不合格，这与他指导美国女留学生舒炊溪写《淑女难寻》，颇为合拍。但在节目最后，张越要两位男士自省，也给男人打个分。侯跃文还是打90分，阿忆却打58分。阿忆说，我不像侯老师那样谁都取悦，我要十分悲痛地说，如果中国女人不合格，那中国男人根本不及格。张越问及理由，阿忆说，好男人必须首先是幽默家，但中国男人有几人幽默？

阿忆告诉笔者，男人可以没有钱，可以肢体不全，唯一不能缺的是幽默感。幽默的男人勇敢，甚至敢于自嘲。凡是遇到一逗就急的男人，阿忆总是大惑不解，深深地为他的婆姨担忧。和这样不及格的男人生活在一起，有无乐趣不谈，至少是提心吊胆，不知哪句话会刺伤他的弱小心灵。幽默的男人宽容，阿忆小肚鸡肠的男人避而远之，每当看到自己喜欢的女人嫁到这等人家，总像古时候看到河伯娶亲，抱怨鲜花为什么总是插在牛粪上。幽默的男人智慧。阿忆主持《谁在说》时，刚从科索沃回来的中国第一位战地女记者黄文大声惊叫，我发现你天生有一种功夫，总是领着人往圈套里跳！这种惊叹，潘石屹、张朝阳、吴士宏、杨澜、甚至窦文涛都曾有过，只是末了大家都发现，所有圈套都是善意温情的。一次又一次，嘉宾进套后自己笑自己，观众看见嘉宾进套笑嘉宾，只有阿忆不出声，又在设置下一个套。只因为幽默和智慧同在，因此套套不伤人，落得个皆大欢喜，天下同乐。

阿忆忽而俯身过来，小声告诉我，幽默还能挣大钱。不信，你就去问问崔永元、窦文涛、英达，如果夺去他们的幽默，他们是否会大幅度贬值。

这道理不用问，阿忆写专题片，靠的是记忆力超强而博学多才，但他主持《往事》和《世纪大讲堂》，同样是靠幽默夺人。大家乐于参加他召集的策划会，除了学他迅速修正节目的天才思路，还包括想听他的连绵不断的幽默。

好名声，是人生最好的投资

与阿忆真正接触过的人，人人都说他是好人。阿忆风流倜傥，在短暂的一生中，换过数不清的工作环境。但他在长征路上，从不拿群众一针一线，因此人虽远走，好名声却余音袅袅，不绝于耳，引得旧同事无限怀念。比如说电视圈儿，那是一个欺生的势利世界，没有有势力的大哥领你进门，休想轻松入轨，因此大哥总要占些小便宜。但阿大哥拒绝一切回报，经常不辞劳苦地推荐落魄新人，使许多后辈摆脱了饥寒交迫。9年前，阿忆与素不相识的丁天邂逅相遇，竟把《北京青年报·老外随笔》专栏拱手相让，救了这位小弟的生计。几年后，丁天名声鹊起，成了小说家，倍受王朔推崇。8年前，阿忆在地铁里遇到小学教师术术，激励她笔耕不辍，为之四处推介。术术终于辞掉教职，摆脱拮据，成为京城名记。7年前，阿忆告诉《青春地敌人》的小读者邱薇，记录身边事是一种好习惯。几年过去，邱薇成了音乐制作人，兼做广播主持，也出了书，卖得颇好。6年前，史树国经朋友介绍，与阿忆吃饭，表达想进入电视业的愿望。阿忆努力而为，为其谋得凤凰卫视《爱心大使》的撰稿人职位。史兄为了报答阿忆老弟，强烈要求稿费终生分阿忆一半，遭阿忆夫妇痛斥。史树国便换啤酒一箱，阿忆欣然笑纳，当场喝掉10瓶。

其实，文化圈不大，有时朋友相遇，忽然发现彼此都是阿忆提携，一时唏嘘不已。

阿忆有性情，但从不以性情伤人。于是在电视业顾主眼里，阿忆不仅是高效高能的业务高手，同样也是名声遐迩的好人。电视圈儿很怪，制片人欠钱不给，理所应当，打工者拿不到钱向制片人索要，立刻会名声扫地。阿忆一直为此困惑，有时，明知道制片人不会给自己钱，还是不好意思说“不”。没办法，卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。有一天深夜，阿忆送崔永元回家。崔兄说，对那些有坑人嫌疑的制片人，建议阿忆以“拖下去”的方法对付。他找你，你就说手里有活儿，等完了以后再说。以后再催你，你就说，活儿还没完，完了以后一定去……直到永远。这样，你既没得罪人，无清高之嫌，又避免了浪费时间。阿忆听后，茅塞顿开，两年来屡试不爽。明明是崔永元的高招，反被阿忆用得如火如荼。许多坏制片人碰在一起，也都说阿忆人好，尽管没合作过，但人家谦虚呀！

热爱妇女是男人的天职

阿忆从小喜欢女人，青春期也没和女生产生隔阂，反而在男女授受不亲的时代占尽了便宜。从小学到大学，阿忆一直是班里的高干。高干就有权沟通男女，理所应当，名正言顺，因此常见阿忆与女生们在白桦林里畅谈理想。不过，阿忆心里一直不解，这么多女孩子和自己畅谈理想，可为什么没人和自己谈恋爱呢？这问题，换个男的都懂，那是因为你没向女孩子示爱！但阿忆深受古典小说和金庸毒害，直到30岁才惊讶地得知，世界上的道理竟是男人追女人！等阿忆撸胳膊挽袖子准备开始追女孩子，他却悲伤地发现，人家大都成了有夫之妇。从此，阿忆开始从热爱女孩子向热爱妇女转变，终于在32岁那年爱上一位美妇。她本是阿忆的小学同学，中学毕业后曾和阿忆一起爬过香山，逛过颐和园。但阿忆奇怪，这小美妞始终不言爱，而且忽然嫁了别人。32岁时，小美妞变成美妇，带着6岁的小儿子，被出国的丈夫遗弃。阿忆想，咱不救她谁救她，连美妇带儿子一起娶过来！阿忆问，为什么不在香山上跟我谈恋爱？美妇反问，你自己不说，人家怎好意思说……此后的阿忆，气宇轩昂，成了丈夫和父亲。要知道，阿忆可是初婚。

但结婚后，阿忆仍爱吾爱以及人之爱，不改热爱妇女的天性。阿忆为凤凰撰写和主持大型专题片《中国电视台40年》，曾为此写了一首歌——《第一次飞》——为了录制这首歌，百位华裔主持人共聚北京，吴小莉特意从香港赶到，一进棚便被阿忆拥抱，在摄像机和照相机的睽睽注目下，施了贴面礼。又一次，甲丁和阿忆策划一台大型文艺晚会，特借杨澜穿插人物访谈。深夜时分，杨澜录制了一整天《百年叱咤风云录》，又赶

[美]杰克·韦尔奇赢  梦倾紫宸宫  郝莲娜职场蜕变记全  曾仕强-圆通的人际关系  高冷的丝袜女总裁妈妈被混混同学屈辱玩弄  自由在高处  寻花弄墨（原名：病娇王爷想复合而我只想办白事）  狙击三国  三国寻蝉  世界首富100位人物发迹史  少女绝对服从  破解情绪密码:每个人都是自己的孩子  飞鸣镝--中国地空导弹部队作战实录 作者:陈辉亭  无限之超凡护符  赢 -杰克·韦尔奇  重返第三帝国  收脚迹  谁都不能相信  S.M帝妃  是与非 得与失